发布者：智飞龙科马
发布时间：2017-08-02 11:30:07
点击率：1238
多年前的一个晚上，我读小说《大地》。这本美国女作家赛珍珠的诺贝尔奖获奖巨著，讲述了旧中国二、三十年代，江淮地区贫苦农民王龙和他的妻子艰辛谋生的故事。读到王龙窘迫的逃荒情节，我突然意识我的祖辈也曾生活在小说里的时代和地域里，这亦是他们的命运。
我出生在安徽北部一个小县城，它也是父亲的故乡，但不是爷爷的故乡。父亲说，爷爷的父亲从中国的更北方逃荒而来，时间久了没人记得逃离的地方是哪里。爷爷栖身在县城东城门外的郊区，以菜农的身份讨生活。遇见一个地主家逃出的童养媳，后来她成了我的奶奶。不久解放了，有人来登记问爷爷是否愿意安家此处。然后爷爷和奶奶定居下来，东关村蔬菜四队里有了他们的家，有了父亲母亲的家和我童年的家。
爷爷奶奶不喜欢忆旧，苦难被有意地隐藏了。他们的故事我只能听父亲简单地讲述。小时的我只能浅浅想到，如果爷爷当初的决定有些许改变，父亲会有全然不同的成长环境，也有可能诞生另一个我，大家整个大家庭也会决然不同。颠沛的命运像上帝之手翻弄的魔方支点，从远处奔着祖辈而来的大家遇见或者别离，毫无征兆。
对生命更深层次的感悟来自长大后。奶奶和爷爷先后离开大家，我十九岁第一次离开故乡去南方读大学，连续几个夜晚梦见故乡的爷爷，他临走前没有说完的话，脚底的茧子，腿上的伤疤。怀念和眷恋像一张厚重的毯子覆盖了我。假期回家，我央求父亲带我去爷爷奶奶的公墓看看。除了大家，傍晚的墓园别无他人，夕阳在大地上涂了一层静谧的颜色。父亲说，爷爷刚走的时候，他经常一个人来这里坐一个下午。我拍了拍他的手背。我多想自己能够懂得父亲的孤独，亦能抚慰他的孤独。回去的路上，我竟感觉到一种无法言说的坦然，仿佛发现了自己生命的源头，又早早察觉了归处。万事万物不用着急，只需静守轮回。
爷爷奶奶的记忆被永远地尘封了，我无法去探寻家族的历史。我知道他们是时代的背景，湮没在无数面朝黄土北朝天、汗水夹着泪水、生命与土地紧紧联系、为生存搏斗着的中国农民群体里。我尝试读很多书，历史学和社会学，我渴望读到把祖辈作为一个整体的描写。无序中寻找有序，混沌中发现规律。几十年的当代中国现代化进程脱胎于已经沉淀了几千年的乡土中国学问。每个人、家庭、宗族的命运都不孤立，终将汇合成大家的民族史。
（编辑：市场部 陈灿灿）
|
